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Au début de 1996, apres quarante et un ans de formation, de recherches et d'enseignement puis de direction a Sciences Po, j'entrais dans la
dixiéme année de mes fonctions directoriales. Or je m'étais publiquement engagé a ne pas faire plus de deux mandats : militant de longue
date pour que la régle d'un seul renouvellement s'applique a tous les mandats politiques, je ne pouvais pas, sans forfaiture morale, faire pour
moi-méme le contraire de ce que je demandais aux autres de faire. Quoi qu'il m'en cofite hélas, et ce cofit n'était pas mince car, si je ne voulais
pas jouer la statue du commandeur vis-a-vis de mon successeur, il était certainement plus sage de quitter Sciences Po en méme temps que sa

direction.

Mais que faire ? Je pensais tantot m'engager plus directement encore que je ne l'avais fait jusque la dans le domaine des sondages, tantot
reprendre des enseignements a I'étranger, mais sans pouvoir me décider, quand René Monory, avec lequel j'avais étroitement travaillé depuis
1977 aux ministéres successifs de 'Industrie, des Finances et de I'Education puis a la présidence du Sénat et qui me savait disponible, trancha
le probleme par le haut en me faisant le trés grand honneur de me nommer au Conseil constitutionnel au fauteuil laissé vacant par le déces
prématuré de Marcel Rudloff. Sans douter le moins du monde de I'amitié si fidele du président Monory, mais n'étant ni ancien parlementaire
ni juriste de profession, je ne m'attendais guére a une telle nomination qui risquait d'étre mal comprise par le Sénat, méme si mon maitre et

paternel ami Georges Vedel me répétait volontiers qu'il souhaitait que je sois nommé « au titre de la science politique ».

L'enseignement de cette discipline m'avait naturellement amené a traiter de la montée en puissance du Conseil constitutionnel au début des
années soixante-dix et a célébrer la naissance de la « démocratie constitutionnelle » dans un pays ot 'on opposait encore depuis plus de vingt
ans la « démocratie présidentielle » a la « démocratie parlementaire ». Mais j'étais loin d'étre un spécialiste de la jurisprudence
constitutionnelle et c'est avec autant d'angoisse que de modestie que je me présentai rue de Montpensier. Je nimaginais pas alors que le

premier mot qui me viendrait a I'esprit quand il serait question du Conseil constitutionnel serait celui de bonheur.

C'est pourtant sous le signe du bonheur que j'ai vécu les cinq années passées rue de Montpensier. Un bonheur multiforme tenant au plaisir
intellectuel de la construction des décisions collégiales et a la trés grande qualité des rapports interpersonnels bien siir, mais certainement

aussi a un subtil dosage de travail et de festivités dans une atmosphere toujours élégante sans étre jamais guindée.

Avant d'entrer au Conseil, je n'‘aurais certes jamais imaginé d'associer le bonheur a la justice constitutionnelle. Mais celle-ci m'est trés vite
apparue tres différente de 1'image que j'en avais congue. La ot1 je redoutais I'application d'un droit répétitif, j'ai découvert la trés grande variété
des problémes juridiques posés par les saisines parlementaires qui renvoient presque toujours aux débats suscités par les grands principes
inscrits depuis 1789 dans nos textes constitutionnels. Car, si ces principes sont tous reconnus comme fondamentaux, ils n'en sont pas moins
souvent contradictoires, les droits d'exercer librement ses talents étant de plus en plus concurrencés par les droits d'obtenir l'assistance de la
puissance publique. Entre le pole libéral et le pole social — également 1égitimes du point de vue de la constitutionnalité — la position du «
curseur » adoptée par le juge constitutionnel dépend évidemment des caractéristiques de I'espéce mais aussi et surtout du plus ou moins
grand effort de conciliation entre philosophies politiques opposées. La souplesse et le réalisme d'un Tocqueville comptent plus ici, me
semble-t-il, que la pure théorie d'un Kelsen. Je me souviens dans cet esprit du vrai bonheur que j'ai éprouvé, entre autres, en convainquant
mes collégues de «libérer » la liberté d'entreprendre de I'épithéte homérique « ni générale, ni absolue » qu'elle trainait comme un boulet
depuis les nationalisations du Programme commun, alors que cette réserve pouvait aussi bien s'appliquer a toutes les libertés, a 1a seule

exception de la liberté de conscience.

Mais, plus encore que dans sa fonction juridictionnelle, c'est dans les rapports interpersonnels que le Conseil m'a fait vivre un lustre de
bonheur sous le signe d'une profonde et totale amitié, du sommet a la base de cette petite communauté dont tous les membres se croisent
chaque jour quel que soit leur emploi et se connaissent personnellement. A tous seigneurs tous honneurs : le sommet abrite au Conseil deux
tres fortes autorités, le président et le secrétaire général. Le premier fait parfois semblant d'étre un faux « roi fainéant » qui ne serait qu'un
primus inter pares, mais il n'oublie jamais sa prérogative ; le second est un vrai « maire du Palais » ajoutant a la premiére autorité juridique la

premiére autorité administrative et faisant clairement partie de la toute petite cohorte des plus grands serviteurs de I'Etat.
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La plus grande différence entre ces deux autorités tient au fait que le président a toujours été une personnalité politique de rang ministériel et
qu'il partage, comme tous les autres membres, la couleur de l'autorité qui 'a nommé. Mais l'intensité de cette couleur n'est affichée qu'avec
autant d'humour que de conviction, et elle s'atténue encore quand le président entre en séance comme si la recherche d'un consensus devait
nécessairement orienter le débat. Les deux présidents sous lesquels j'ai siégé, Roland Dumas et Yves Guéna, n'étaient respectivement ni
modérément socialiste ni modérément gaulliste, mais ils étaient encore moins modérément présidents. Et l'un et I'autre maitrisaient si bien
l'art de relativiser les différences et de rapprocher les points de vue que I'élaboration collégiale de la décision semblait accoucher
naturellement de I'accord le plus large possible. Contrairement a ce que croient la presse et l'opinion, le fait que le Conseil ait une « majorité de

gauche » ou «de droite », n'a qu'une importance tres secondaire, I'unanimité ou la quasi-unanimité étant le plus souvent obtenues.

Les membres du Conseil concourent d'autant mieux a ces succes collectifs que le nombre de neuf est quelque peu magique : assez petit pour
que chacun puisse faire entendre son identité personnelle, mais assez grand pour que tous puissent ensemble former une société solidaire.
Chacun des membres aupres desquels j'ai siégé, était une vedette dans son corps d'origine — voire une « star » dans le cas de Noélle Lenoir,
premicre femme nommée rue de Montpensier a quarante-quatre ans et restée de trés loin la benjamine du Conseil — qu'il s'agisse de grandes
personnalités politiques comme Simone Veil, Maurice Faure ou Pierre Mazeaud (sans rappeler Roland Dumas et Yves Guéna), de grands
juristes comme Jean Cabannes et Jean-Claude Colliard ou de grands administrateurs comme Georges Abadie ou Michel Ameller. Avec le
recul du temps, il me semble que, parmi tous ces membres, la culture dominante était celle du Parlement qui combine avec bonheur la liberté
d'expression, le gotit de la controverse et le culte de la personnalité corrigés par le sens de 'humour et de la fraternité avec, en prime chez ces «

seniors » confirmés, ce reste d'enfance qu'on ne trouve plus guere que chez quelques grandes figures des Armées, ou des Universités.

Mais le Conseil ne se borne pas a ses conseillers. J'ai dit plus haut toute mon admiration pour son secrétaire général — et tout particulierement
pour Jean-Eric Schoettl dont I'éthique était aussi exceptionnelle que la science - solidement secondé par Evelyne Willame, chef des services
administratif et financier, mais je ne peux oublier le bonheur que je dois aux trois jeunes collaboratrices et collaborateurs, issus de la
magistrature, de la justice administrative ou de I'administration du Parlement, qui formaient a eux seuls le service juridique du Conseil. On
est ici bien loin du nombre de clerks dont disposent non pas tous mais chacun des juges de la Cour supréme des Etats-Unis ! Mais la qualité
supplée la quantité : je n'ai jamais trouvé de professeur de droit plus cultivé, plus imaginatif et plus travailleur que la collaboratrice qui m'a le
plus souvent secondé lors de la préparation de mes rapports avant de retrouver la Cour de cassation. Si I'on ajoute au service juridique deux
ou trois documentalistes de pointe qui recueillent et traitent des données de plus en plus numérisées, la petite escouade des secrétaires des
services et des conseillers (une secrétaire pour deux conseillers), le maitre d'hotel, le personnel des cuisines, les quelques huissiers et la petite
équipe des chauffeurs (également un pour deux conseillers), on a vite fait le tour de cette maison qui fait plus penser a une petite entreprise
familiale qu'a une des grandes institutions de la République. Apreés avoir dirigé des milliers d'étudiants et d'enseignants, comment n'aurais-je

pu savourer avec bonheur ce retour a I'échelle humaine ?

Mais, comme je I'ai dit en commencant, le bonheur tiré de mon passage au Conseil ne se limitait pas a la richesse intellectuelle de ses travaux
ni au respect mutuel et a la cordialité qui présidaient les relations entretenues entre tous les acteurs de cette petite communauté. Il tenait
aussi — horresco referens — a l'atmosphére quasi-ludique que les prétendus Sages et leurs acolytes, souvent entrainés par leur président,
faisaient régner quasiment du Premier de 1'An a la Saint-Sylvestre. Il n'était guere de mois, voire de quinzaine, sans que quelque déjeuner,
quelque réception ou quelque déplacement — a I'Elysée, a 'Assemblée, au Sénat, aux Affaires étrangéres, voire a Beaubourg ou a la Comédie
francaise (ot Roland Dumas nous conduisait dans les coulisses pour féliciter les acteurs et surtout les actrices) — ne retrempat tout ce petit
monde dans un climat d'allégresse et de distinction. Climat qu'entretenaient la table et la cave du Conseil, justement réputées grace aux
talents du maitre d'hotel et a la sollicitude des présidents Dumas et Guéna, sérieusement implantés I'un dans le Bordelais et 'autre dans le
Périgord-- A ces plaisirs au long cours s'ajoutaient les grandes fétes annuelles, le sapin de Noél au solstice d'hiver - ot1 se pressaient les enfants
des membres du personnel et les petits-enfants des membres du Conseil — auquel répondait au solstice d'été, sous le régne d'Yves Guéna, le «
diner de corps » ot le président recevait ses collegues, leurs conjoints et les principaux collaborateurs du Conseil pour faire le point de l'année

écoulée. Un point de la plus belle dentelle, en délicieux alexandrins toujours amicaux, souvent ironiques et parfois coquins.

Ces agapes n'étaient pas le privilege des conseillers : leurs collégues des Cours constitutionnelles étrangeres étaient souvent de la féte. Sous la
présidence de Roland Dumas, les relations extérieures s'étaient d'ailleurs démultipliées avec la création d'une « Association des Cours
constitutionnelles ayant en partage l'usage du francais ». J'avais fait remarquer au président, lors du congres fondateur, que certains délégués
ne parlaient qu'un francais « embryonnaire », I'ancien ministre des Affaires étrangéres, qui en avait vu d'autres, avait répondu en souriant : «
clest justement pour cela que j'ai parlé de partage et pas de francophonie. Dans un partage, tout le monde n'a pas nécessairement un morceau

de la méme grosseur ».

Les membres du Conseil profitaient d'ailleurs de la réciprocité en se rendant en mission a I'étranger. Et ce fut un de mes grands bonheurs de
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retrouver cette ouverture sur le monde que j'avais tant craint de perdre en quittant la direction de Sciences Po. C'est au Conseil que je dois
d'avoir connu Taiwan, le Sri Lanka, Madagascar et la Roumanie. Et d'avoir découvert, avec Pierre Mazeaud et Georges Abadie, les nouvelles
institutions de la Nouvelle-Calédonie. Le Conseil devant devenir le juge des «lois de pays » aux termes de I'Accord de Nouméa de 1998, notre
petite délégation ne se contenta pas d'admirer le paysage de I'le des Pins, mais prit langue avec les porte-parole du maintien dans la
République et ceux de l'indépendance. Le souvenir le plus étonnant que je garde de ce séjour — et peut-étre le plus étonnant de mon mandat —
est d'avoir « fait coutume » au Sénat coutumier de Nouvelle-Calédonie. La cérémonie renvoyait aux tristes tropiques : avant toute salutation
ou présentation, notre accompagnateur avait déroulé le « manou » (tissu fleuri local) jaune dans lequel était notre « coutume » (c'est-a-dire
notre offrande) et nous avions découvert avec effarement deux biiches de tabac noir, deux paquets de cigarettes blondes, deux boites
d'allumettes et cinq billets de 1000 francs CFP. Le chargé de mission du président du Sénat avait trés sérieusement palpé les objets offerts et
les avait exposés a l'écart pour pouvoir dérouler a son tour un « manou » mauve qui contenait un billet de 1000 francs et un paquet de
cigarettes. Ce n'est qu'une fois la coutume ainsi rendue (et méme agréée comme le signifiait la différence entre ce qui avait été offert et ce qui
avait été rendu) qu'une discussion avait pu s'engager, assez difficilement d'ailleurs en raison de l'opposition des conceptions de la citoyenneté,
individualiste d'un coté et tribale de l'autre. Nous étions bien aux antipodes de la rue de Montpensier, plus proches cette fois de Lévi-Strauss
que de Tocqueville et de Kelsen. Dans son ode semestrielle notre président fit semblant de nous morigéner pour n'avoir pas vraiment éclairci
le role futur du Conseil vis-a-vis de la Calédonie, mais en concluant gentiment : « Il faudra, je le crains, pour savoir davantage / Leur offrir a

tous trois un deuxieme voyage. »

Sans doute pensera-t-on que j'aurais dii traiter avec plus de solennité le Conseil, ses autorités, ses décisions et son role éminent dans nos
institutions démocratiques. Mais rien ne peut m'empécher de penser que ceux qui n'ont pas connu le Conseil constitutionnel a la fin du XX¢
siecle n'ont pas connu la douceur de vivre. Aprés tout, la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis n'a-t-elle pas proclamé la valeur

constitutionnelle de la « recherche du bonheur » ?
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